Антонино Ферро
Возрастные кризисы и кризисы ключевых событий
Глава из книги "Seeds of Illness, Seeds of Recovery"
Антонино Ферро — доктор медицины, экс-президент Итальянского психоаналитического общества и консультирующий редактор «International Journal of Psychoanalysis». Он обучающий и супервизирующий аналитик Итальянского психоаналитического общества, Американской психоаналитической ассоциации и Международной психоаналитической ассоциации.
В 2007 году он получил премию Sigourney Award.
В 2007 году он получил премию Sigourney Award.
Я использую термин «кризис ключевого возраста» для описания общих черт, наблюдаемых при переходе между все более сложными значимыми возрастными группами. Конкретно можно выделить кризис подросткового возраста, кризис среднего возраста, кризис третьего и четвертого возрастов. На мой взгляд, увеличение средней продолжительности жизни по меньшей мере удвоило количество этих ключевых моментов в жизни.
Аспект, общий для всех этих переходов, — это элемент «катастрофических изменений» (Bion 1966), с сосуществованием скорби по утраченному, открытости новому и способности метаболизировать возникшие эмоции. Другими словами, испытанию подвергаются аутистические ядра, которые обычно разбросаны по экзистенциальной рутине человека, способность горевать и способность находить место для нового и новых смыслов.
Помимо упомянутых общих черт, каждый из этих поворотных моментов, конечно, имеет свои особенности и характеристики. Более того, каждый из них, на мой взгляд, более сложен, чем его предшественник, потому как каждый приближает к финальной ключевой точке – а именно, к смерти.
Помню, накануне своего сорокалетия мне приснилось, что я пошел на вокзал покупать железнодорожный билет и предложил кассиру фольгу (silver paper) от плитки шоколада: мысленно я уже представлял себе Серебряную карту, которая в Италии выдаётся 60-летним.
Если раньше внимание было сосредоточено только на одном ключевом кризисе – кризисе среднего возраста (блестяще описанном Эллиотом Жаком в 1965 году), то теперь, как мне кажется, такой кризис происходит каждые десять лет, начиная с 40 лет; по крайней мере, такое впечатление сложилось у меня от из своего опыта и опыта работы со многими пациентами. В эти экзистенциальные поворотные моменты активируется вся совокупность тревог и защит каждого человека, и, конечно же, возможен широкий спектр решений и результатов – некоторые сложные, некоторые радикальные, а некоторые предполагают компромисс. Мы наблюдаем маниакальные страсти в юности, часто с болезненными последствиями или отрицанием и откладыванием проблемы. Мы также можем увидеть принятие временности в форме «ностальгического путешествия», в ходе которого прорабатывается эта проблема. Полезная вакцина, на мой взгляд, — это сновИдение и избегание отыгрывания.
Интересно было бы рассмотреть огромное количество литературных произведений, фильмов, пьес и картин, повествующих и пересказывающих проблемы возрастных кризисов, которые рассматриваются с самых разных точек зрения и предлагают различные решения. Рискуя обвинить нас в произволе, мы могли бы созерцать такие художественные произведения, как если бы они были историями болезни, рассказывающими о степени успеха или неудачи работы горя или о возможных средствах защиты, развернутых в попытке обойти, по крайней мере, ментально, эти неизбежные проблемы. Для меня, по крайней мере на данный момент, двумя крайностями являются, с одной стороны, «Земляничная поляна» Бергмана (1957), в которой я вижу удачное решение проблем, поднятых и лишь частично решенных в «Седьмой печати» (1956), и, с другой, «Голубой ангел» (1930), который иллюстрирует тщетную, отчаянную, маниакальную и параноидальную попытку бежать от времени и его ограничений. Можно сказать, что «Земляничная поляна» с самого начала демонстрирует центральную роль проблемы времени через сон героя о часах без стрелок и о его собственных похоронах.
Для общего обзора мы могли бы проследить с помощью камеры нашего воображения из «Голубого ангела» (оригинальный роман Генриха Манна даже лучше, чем превосходный фильм), через «Женщину в окне» Фрица Ланга (1944), «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда, «Факты в деле М. Вальдемара» Эдгара Аллана По, «Как человек стареет» Итало Свево и «Один» Августа Стриндберга, а также несколько произведений Генрика Ибсена. Однако сейчас я должен остановиться, потому что понимаю, что нет ни одного романиста, драматурга или кинорежиссера, который не затрагивал бы эту тему.
Возвращаясь к моей теме, теперь я проиллюстрирую эмоции, страсти и трансформации, вызванные определенными ситуациями, свидетелем которых мне довелось стать.
Аспект, общий для всех этих переходов, — это элемент «катастрофических изменений» (Bion 1966), с сосуществованием скорби по утраченному, открытости новому и способности метаболизировать возникшие эмоции. Другими словами, испытанию подвергаются аутистические ядра, которые обычно разбросаны по экзистенциальной рутине человека, способность горевать и способность находить место для нового и новых смыслов.
Помимо упомянутых общих черт, каждый из этих поворотных моментов, конечно, имеет свои особенности и характеристики. Более того, каждый из них, на мой взгляд, более сложен, чем его предшественник, потому как каждый приближает к финальной ключевой точке – а именно, к смерти.
Помню, накануне своего сорокалетия мне приснилось, что я пошел на вокзал покупать железнодорожный билет и предложил кассиру фольгу (silver paper) от плитки шоколада: мысленно я уже представлял себе Серебряную карту, которая в Италии выдаётся 60-летним.
Если раньше внимание было сосредоточено только на одном ключевом кризисе – кризисе среднего возраста (блестяще описанном Эллиотом Жаком в 1965 году), то теперь, как мне кажется, такой кризис происходит каждые десять лет, начиная с 40 лет; по крайней мере, такое впечатление сложилось у меня от из своего опыта и опыта работы со многими пациентами. В эти экзистенциальные поворотные моменты активируется вся совокупность тревог и защит каждого человека, и, конечно же, возможен широкий спектр решений и результатов – некоторые сложные, некоторые радикальные, а некоторые предполагают компромисс. Мы наблюдаем маниакальные страсти в юности, часто с болезненными последствиями или отрицанием и откладыванием проблемы. Мы также можем увидеть принятие временности в форме «ностальгического путешествия», в ходе которого прорабатывается эта проблема. Полезная вакцина, на мой взгляд, — это сновИдение и избегание отыгрывания.
Интересно было бы рассмотреть огромное количество литературных произведений, фильмов, пьес и картин, повествующих и пересказывающих проблемы возрастных кризисов, которые рассматриваются с самых разных точек зрения и предлагают различные решения. Рискуя обвинить нас в произволе, мы могли бы созерцать такие художественные произведения, как если бы они были историями болезни, рассказывающими о степени успеха или неудачи работы горя или о возможных средствах защиты, развернутых в попытке обойти, по крайней мере, ментально, эти неизбежные проблемы. Для меня, по крайней мере на данный момент, двумя крайностями являются, с одной стороны, «Земляничная поляна» Бергмана (1957), в которой я вижу удачное решение проблем, поднятых и лишь частично решенных в «Седьмой печати» (1956), и, с другой, «Голубой ангел» (1930), который иллюстрирует тщетную, отчаянную, маниакальную и параноидальную попытку бежать от времени и его ограничений. Можно сказать, что «Земляничная поляна» с самого начала демонстрирует центральную роль проблемы времени через сон героя о часах без стрелок и о его собственных похоронах.
Для общего обзора мы могли бы проследить с помощью камеры нашего воображения из «Голубого ангела» (оригинальный роман Генриха Манна даже лучше, чем превосходный фильм), через «Женщину в окне» Фрица Ланга (1944), «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда, «Факты в деле М. Вальдемара» Эдгара Аллана По, «Как человек стареет» Итало Свево и «Один» Августа Стриндберга, а также несколько произведений Генрика Ибсена. Однако сейчас я должен остановиться, потому что понимаю, что нет ни одного романиста, драматурга или кинорежиссера, который не затрагивал бы эту тему.
Возвращаясь к моей теме, теперь я проиллюстрирую эмоции, страсти и трансформации, вызванные определенными ситуациями, свидетелем которых мне довелось стать.
Марио
Марио был 50-летним инженером, прошедшим анализ, который позволил ему стабилизировать эмоциональную жизнь и смягчить довольно серьезную нарциссическую личность, вносящую нестабильность в отношения. Во время анализа он женился и впоследствии у него появилось трое детей. Он работал в Европейском телевизионном исследовательском центре во французском городе, где он жил. Марио, в состоянии в кризисе, позвонил мне через несколько лет после окончания анализа, и попросил о встрече. Он боялся, что влюбился в молодую лаборантку, с которой работал бок о бок – «локоть к локтю». Я почувствовал, что эта фраза Марио важна, потому что она напомнила мне другую, «сгибание локтя», которую он использовал для описания нечастых, но жестоких пьяных запоев, которым он предавался, чтобы избежать душевной боли и депрессии.
Учитывая, что ему придется приехать из Франции и что он не готов консультироваться с французским коллегой, мы с Марио решили, что будем видеться раз в месяц в течение двух часов подряд. Заслуживает внимания не только последовательность сновидений Марио, простирающаяся от «заражения» (!) до «излечения», но и, в частности, его письменные записи, некоторые из которых указывают на начало кризиса и иллюстрируют его попытки самоанализа и другие, сделанные впоследствии для моего прочтения.
Марио вспомнил тревожную фантазию, которая пришла ему в голову, когда он впервые был с Франсуазой в брассери во время перерыва на работе: «Я смотрел на ее выступающую, пульсирующую яремную вену». Он сам был поражен вампирическим элементом своей фантазии – вампирской потребностью оказаться вне времени и утолить свою жажду «свежей, молодой кровью». Согласно его записям, он думал не только о Дракуле, но и о Фаусте и его договоре с Дьяволом.
Затем ему приснилось, что он заблудился в неизвестном городе. Он не только не мог найти гостиницу, в которой остановились его жена и дети, но и даже не мог вспомнить ее названия. Однако он встретил кучера, который говорил на его языке и который, как он надеялся, сможет ему помочь. Итак, он заблудился; он потерял ориентацию, забыв жену и детей или, по крайней мере, их «место», но способность к самоанализу – отцовская функция – сохраняла бдительность.
Затем последовал еще один сон, в котором он, казалось, снова нашел свою жену и детей и вспомнил, как некоторые друзья разными способами преодолевали кризис среднего возраста. Однако воздержание Марио длилось недолго, и он не мог удержаться от того, чтобы начать скатываться по наклонной, о чем свидетельствует другой сон: «Прежде всего, я был в игрушечном самолете/торпеде/моторном/торпедном катере, путешествующем по подземным каналам, но я знал дорогу, и это было безопасно и приятно». Вдруг что-то щелкнуло, и открылась новая, неожиданная дорога. Игрушечная торпеда получила к ней доступ, и был обнаружен новый, странный инструмент: своего рода вращающаяся дрель, которая могла открывать новые дороги по мере продвижения вперед, за пределы известных ему каналов. Во сне Марио почувствовал очарование, но также и страх – «страх приключений, страх быть отрезанным». . . невозможности повернуть назад». Затем он попытался включить задний ход после запуска дрели: «Это возможно…». Марио не знал, что делать: он боялся заходить на неизведанную территорию, но был очарован новыми перспективами. Ситуация была потенциально взрывоопасной, а действовавшие силы были жестокими; некоторая степень мании уже была очевидна, но чувство опасности удерживало его.
Тем временем температура сновидений повышалась, и в то же время его встречи с Франсуазой пробуждали давно забытые чувства и эмоции. Он внимал каждому ее слову и жест; каждое предложение становилось источником возможных обещаний или великих страданий. Почему Франсуаза краснела, рассказывая ему о чем-то личном? И почему она смущенно опускала глаза, говоря о кризисе со своим парнем, с которым собиралась расстаться? Были ли это признаки интереса и доступности?
Он представлял историю с Франсуазой; он понял, что ему хотелось бы заново пережить свои последние пятнадцать лет, жениться и завести детей. Его собственные дети уже выросли и пошли своим путем. Он понимал, что это будет самообман и что время тем не менее идет.
Марио приснился сон, в котором какие-то люди показали ему, как делают вино; он доверял им… столько бутылок… Марио потерял голову. Он решил признаться Франсуазе в любви и сказал ей, что всякий раз, когда они были вместе, потом у него была лихорадка. Она признала свою вовлеченность, но ужаснулась: ведь он был женат и имел детей. Все это было так внезапно. Она попросила время подумать… Она уезжала на две недели, чтобы поразмыслить. Марио почувствовал невероятное облегчение: нерешительность Франсуазы показалась ему манной небесной. Вся его тревога улетучилась, когда он страстно признался в любви, поскольку знал, что таким образом возможное безусловное «да» от Франсуазы еще больше отодвигается. В этот момент мне позвонил Марио. После нашей первой встречи, на которой он объяснил мне проблему, мы решили увидеться «как и когда сможем», чтобы реактивизировать его самоанализ.
Вскоре он понял, что не сможет отказаться от жены и детей, и что его ждет большое горевание по «другим возможным историям». С явными признаками эмоций он описал мне сюжет фильма «Это жизнь!» (1986) с Джеком Леммоном в главной роли, который он случайно видел по телевидению, фильм о кризисе человека, наблюдающего за тем, как он стареет.
Сон изображал опасность и бегство от нее: на него собирался напасть большой, жестокий, импульсивный человек, но ему удалось уйти от него; затем, как современный Улисс с сиренами, он также избежал соблазна группы женщин с преувеличенно выраженными чертами лица. Сам он думал, что этот сон был связан с риском того, что его нарциссические и характеропатические аспекты могут быть реактивированы, чтобы избежать оплакивания своего желания бесконечного круговорота времени, которое постоянно вращается вокруг своей собственной оси.
Ряд снов теперь иллюстрировали эту «борьбу» между попыткой самоутверждения посредством способности горевать и желанием отрицать время и дать волю своему нарциссизму. Например, в одном сне он бросил в реку авторучку, подаренную ему отцом в знак «зрелости», а в другом сновидении был изображен садовник, ухаживающий за кипарисами на кладбище. Затем ему приснился то сон о подростке, одетым в одежду, которая нравилась ему в этом возрасте, и сон о строителе, «реконструирующим» здание. Далее, в одну и ту же ночь, он увидел себя бродягой, нищим или цыганом и человеком, ищущим ключи, чтобы пойти и жить в «новом, уютном доме». Он постепенно осознавал преимущества новой ситуации – свою экономическую безопасность и обеспеченность работой, взросление своих детей и силу своих аффектов.
Во сне, в котором он шел по проселочным дорогам, он свернул на какие-то неизвестные улицы, где были магазины типа «обратных клапанов»: он мог идти только вперед, а повернуть назад было невозможно. Это положило конец его иллюзиям о возможной круговороте времени; с этого момента он принял тот факт, что время текло только в одном направлении.
Другой сон изображал вылеченного ребенка-аутиста; это означало его выход из «антиисторического пузыря», в котором он в какой-то момент искал убежища, теряя контакт с реальностью и временем. За этим последовала депрессивная кода с некоторыми маниакальными и эротизированными прикосновениями, но вскоре он вернулся к новому, «реконструированному и удовлетворяющему» равновесию.
Десять лет спустя я снова увидел своего инженера: его жизнь была счастливой, его труд ценился, дети поженились. Он рассказал мне о трудностях, которые они с женой испытали, когда им снова пришлось жить вместе: они почти встали на путь конфликтного отыгрывания, чтобы замаскировать траур – как в фильме «Война роз» (1989) – но им удалось избежать попадания в эту ловушку.
Однако причина, по которой он вернулся ко мне, заключалась в том, чтобы рассказать, что по достижении 60-летнего возраста у него случился еще один «кризис», который напомнил ему предыдущий. На этот раз всё произошло из-за разговора: он провел несколько вечеров в онлайн-чате с молодой женщиной, с которой у него возникла интеллектуальная и эмоциональная связь, и отношения в конечном итоге приобрели все более эротический оттенок. Она тоже была замужем, ей было около 40 лет, и, несмотря на осознание того, что и он, и «леди» искали «эротизированный» выход из очередного экзистенциального поворотного момента, они постепенно настолько увлеклись игрой, что обменялись адресами электронной почты (мне это неизбежно напомнило фильм «Вам письмо» (1998) и, по ассоциации, «Влюблённые» (1984)). Они отправляли друг другу длинные сообщения и, наконец, обменялись номерами мобильных телефонов.
Решив как-то днем «встретиться» в соседнем городе и позволить всему идти своим чередом, они в последний момент решили «отказаться от этой идеи», осознав болеутоляющее, эротизированное значение их «ИТ-опосредованной» страсти. Марио рассказал мне, что ему приснился следующий сон: он был в поезде, пожалуй, единственным пассажиром, сидевшим рядом с машинистом, который вел поезд очень спокойно и безопасно; они вошли в туннель, полный электрических подстанций и трансформаторов с очень высоким напряжением, и от столбов шли искры; были капли воды (слезы?) и резкие повороты, но поезд продолжал свой путь, несмотря на потенциальные опасности. Хотя он и волновался, безопасное вождение водителя его успокоило. Затем последовал крутой подъем; поезд как будто скользил, но «машинист» уверенной рукой вывел его из туннеля, преодолев очень крутой уклон, и, наконец, они вышли на свет. В другом сне он был с сильным и надежным одноклассником, который защитил его от нападения каких-то головорезов. Сила характера его друга-защитника удивила и порадовала его.
Сила этого второго «ключевого возрастного кризиса» иссякла гораздо быстрее. Марио, казалось, принял близко к сердцу кризис десятилетней давности и дал себе достаточно обезболивающего и эйфории, чтобы справиться и преодолеть это новое начало депрессии, преодолеть связанное с ним сильное эмоциональное напряжение и выйти на другую сторону, зная, что есть часть его самого, от которой он может полностью зависеть.
Он оставил меня с очень значимым сновидением, как с точки зрения возросшей способности к самоанализу, так и с точки зрения способности осмыслять новые планы и ожидания. Во сне он отправился в Венецию, где зашел в кинотеатр, чтобы посмотреть фильм. Внезапно кто-то предложил ему возможность стать свидетелем чего-то скрытого и тайного – там был своего рода лаз, вход в подвал, где жили какие-то мужчины и женщины, которые на самом деле были неразвитыми, невысокими, коренастыми «карликами», некоторые из них деформированные, некоторые в бочках, а другие «в дерьме», брошенные в нищете и изоляции, задыхающиеся и грязные. На неопределенном верхнем уровне находился еще один «этаж» с масками дворян и фехтовальщиков, но они были из восемнадцатого века, бессмысленными и анахроничными. Потрясенный, он вышел из кинотеатра и увидел своего рода палача-охранника с серпом и молотом, который собирался спуститься вниз, размахивая своим «молотом», чтобы не допустить возникновения какого-либо крика, выражения какой-либо потребности или какого-либо знака невзгод. Сон «открыл» Марио глаза на глубокий уровень потребностей, о которых он никогда не слышал и о существовании которых он даже не подозревал. Он показал ему анахронизм нарциссических выборов прошлого и создал новую возможность прислушиваться к своим жизненным потребностям, которые были подавлены ужасным палачом Супер-Эго, убивавшим каждое проявление жизни.
Марио был 50-летним инженером, прошедшим анализ, который позволил ему стабилизировать эмоциональную жизнь и смягчить довольно серьезную нарциссическую личность, вносящую нестабильность в отношения. Во время анализа он женился и впоследствии у него появилось трое детей. Он работал в Европейском телевизионном исследовательском центре во французском городе, где он жил. Марио, в состоянии в кризисе, позвонил мне через несколько лет после окончания анализа, и попросил о встрече. Он боялся, что влюбился в молодую лаборантку, с которой работал бок о бок – «локоть к локтю». Я почувствовал, что эта фраза Марио важна, потому что она напомнила мне другую, «сгибание локтя», которую он использовал для описания нечастых, но жестоких пьяных запоев, которым он предавался, чтобы избежать душевной боли и депрессии.
Учитывая, что ему придется приехать из Франции и что он не готов консультироваться с французским коллегой, мы с Марио решили, что будем видеться раз в месяц в течение двух часов подряд. Заслуживает внимания не только последовательность сновидений Марио, простирающаяся от «заражения» (!) до «излечения», но и, в частности, его письменные записи, некоторые из которых указывают на начало кризиса и иллюстрируют его попытки самоанализа и другие, сделанные впоследствии для моего прочтения.
Марио вспомнил тревожную фантазию, которая пришла ему в голову, когда он впервые был с Франсуазой в брассери во время перерыва на работе: «Я смотрел на ее выступающую, пульсирующую яремную вену». Он сам был поражен вампирическим элементом своей фантазии – вампирской потребностью оказаться вне времени и утолить свою жажду «свежей, молодой кровью». Согласно его записям, он думал не только о Дракуле, но и о Фаусте и его договоре с Дьяволом.
Затем ему приснилось, что он заблудился в неизвестном городе. Он не только не мог найти гостиницу, в которой остановились его жена и дети, но и даже не мог вспомнить ее названия. Однако он встретил кучера, который говорил на его языке и который, как он надеялся, сможет ему помочь. Итак, он заблудился; он потерял ориентацию, забыв жену и детей или, по крайней мере, их «место», но способность к самоанализу – отцовская функция – сохраняла бдительность.
Затем последовал еще один сон, в котором он, казалось, снова нашел свою жену и детей и вспомнил, как некоторые друзья разными способами преодолевали кризис среднего возраста. Однако воздержание Марио длилось недолго, и он не мог удержаться от того, чтобы начать скатываться по наклонной, о чем свидетельствует другой сон: «Прежде всего, я был в игрушечном самолете/торпеде/моторном/торпедном катере, путешествующем по подземным каналам, но я знал дорогу, и это было безопасно и приятно». Вдруг что-то щелкнуло, и открылась новая, неожиданная дорога. Игрушечная торпеда получила к ней доступ, и был обнаружен новый, странный инструмент: своего рода вращающаяся дрель, которая могла открывать новые дороги по мере продвижения вперед, за пределы известных ему каналов. Во сне Марио почувствовал очарование, но также и страх – «страх приключений, страх быть отрезанным». . . невозможности повернуть назад». Затем он попытался включить задний ход после запуска дрели: «Это возможно…». Марио не знал, что делать: он боялся заходить на неизведанную территорию, но был очарован новыми перспективами. Ситуация была потенциально взрывоопасной, а действовавшие силы были жестокими; некоторая степень мании уже была очевидна, но чувство опасности удерживало его.
Тем временем температура сновидений повышалась, и в то же время его встречи с Франсуазой пробуждали давно забытые чувства и эмоции. Он внимал каждому ее слову и жест; каждое предложение становилось источником возможных обещаний или великих страданий. Почему Франсуаза краснела, рассказывая ему о чем-то личном? И почему она смущенно опускала глаза, говоря о кризисе со своим парнем, с которым собиралась расстаться? Были ли это признаки интереса и доступности?
Он представлял историю с Франсуазой; он понял, что ему хотелось бы заново пережить свои последние пятнадцать лет, жениться и завести детей. Его собственные дети уже выросли и пошли своим путем. Он понимал, что это будет самообман и что время тем не менее идет.
Марио приснился сон, в котором какие-то люди показали ему, как делают вино; он доверял им… столько бутылок… Марио потерял голову. Он решил признаться Франсуазе в любви и сказал ей, что всякий раз, когда они были вместе, потом у него была лихорадка. Она признала свою вовлеченность, но ужаснулась: ведь он был женат и имел детей. Все это было так внезапно. Она попросила время подумать… Она уезжала на две недели, чтобы поразмыслить. Марио почувствовал невероятное облегчение: нерешительность Франсуазы показалась ему манной небесной. Вся его тревога улетучилась, когда он страстно признался в любви, поскольку знал, что таким образом возможное безусловное «да» от Франсуазы еще больше отодвигается. В этот момент мне позвонил Марио. После нашей первой встречи, на которой он объяснил мне проблему, мы решили увидеться «как и когда сможем», чтобы реактивизировать его самоанализ.
Вскоре он понял, что не сможет отказаться от жены и детей, и что его ждет большое горевание по «другим возможным историям». С явными признаками эмоций он описал мне сюжет фильма «Это жизнь!» (1986) с Джеком Леммоном в главной роли, который он случайно видел по телевидению, фильм о кризисе человека, наблюдающего за тем, как он стареет.
Сон изображал опасность и бегство от нее: на него собирался напасть большой, жестокий, импульсивный человек, но ему удалось уйти от него; затем, как современный Улисс с сиренами, он также избежал соблазна группы женщин с преувеличенно выраженными чертами лица. Сам он думал, что этот сон был связан с риском того, что его нарциссические и характеропатические аспекты могут быть реактивированы, чтобы избежать оплакивания своего желания бесконечного круговорота времени, которое постоянно вращается вокруг своей собственной оси.
Ряд снов теперь иллюстрировали эту «борьбу» между попыткой самоутверждения посредством способности горевать и желанием отрицать время и дать волю своему нарциссизму. Например, в одном сне он бросил в реку авторучку, подаренную ему отцом в знак «зрелости», а в другом сновидении был изображен садовник, ухаживающий за кипарисами на кладбище. Затем ему приснился то сон о подростке, одетым в одежду, которая нравилась ему в этом возрасте, и сон о строителе, «реконструирующим» здание. Далее, в одну и ту же ночь, он увидел себя бродягой, нищим или цыганом и человеком, ищущим ключи, чтобы пойти и жить в «новом, уютном доме». Он постепенно осознавал преимущества новой ситуации – свою экономическую безопасность и обеспеченность работой, взросление своих детей и силу своих аффектов.
Во сне, в котором он шел по проселочным дорогам, он свернул на какие-то неизвестные улицы, где были магазины типа «обратных клапанов»: он мог идти только вперед, а повернуть назад было невозможно. Это положило конец его иллюзиям о возможной круговороте времени; с этого момента он принял тот факт, что время текло только в одном направлении.
Другой сон изображал вылеченного ребенка-аутиста; это означало его выход из «антиисторического пузыря», в котором он в какой-то момент искал убежища, теряя контакт с реальностью и временем. За этим последовала депрессивная кода с некоторыми маниакальными и эротизированными прикосновениями, но вскоре он вернулся к новому, «реконструированному и удовлетворяющему» равновесию.
Десять лет спустя я снова увидел своего инженера: его жизнь была счастливой, его труд ценился, дети поженились. Он рассказал мне о трудностях, которые они с женой испытали, когда им снова пришлось жить вместе: они почти встали на путь конфликтного отыгрывания, чтобы замаскировать траур – как в фильме «Война роз» (1989) – но им удалось избежать попадания в эту ловушку.
Однако причина, по которой он вернулся ко мне, заключалась в том, чтобы рассказать, что по достижении 60-летнего возраста у него случился еще один «кризис», который напомнил ему предыдущий. На этот раз всё произошло из-за разговора: он провел несколько вечеров в онлайн-чате с молодой женщиной, с которой у него возникла интеллектуальная и эмоциональная связь, и отношения в конечном итоге приобрели все более эротический оттенок. Она тоже была замужем, ей было около 40 лет, и, несмотря на осознание того, что и он, и «леди» искали «эротизированный» выход из очередного экзистенциального поворотного момента, они постепенно настолько увлеклись игрой, что обменялись адресами электронной почты (мне это неизбежно напомнило фильм «Вам письмо» (1998) и, по ассоциации, «Влюблённые» (1984)). Они отправляли друг другу длинные сообщения и, наконец, обменялись номерами мобильных телефонов.
Решив как-то днем «встретиться» в соседнем городе и позволить всему идти своим чередом, они в последний момент решили «отказаться от этой идеи», осознав болеутоляющее, эротизированное значение их «ИТ-опосредованной» страсти. Марио рассказал мне, что ему приснился следующий сон: он был в поезде, пожалуй, единственным пассажиром, сидевшим рядом с машинистом, который вел поезд очень спокойно и безопасно; они вошли в туннель, полный электрических подстанций и трансформаторов с очень высоким напряжением, и от столбов шли искры; были капли воды (слезы?) и резкие повороты, но поезд продолжал свой путь, несмотря на потенциальные опасности. Хотя он и волновался, безопасное вождение водителя его успокоило. Затем последовал крутой подъем; поезд как будто скользил, но «машинист» уверенной рукой вывел его из туннеля, преодолев очень крутой уклон, и, наконец, они вышли на свет. В другом сне он был с сильным и надежным одноклассником, который защитил его от нападения каких-то головорезов. Сила характера его друга-защитника удивила и порадовала его.
Сила этого второго «ключевого возрастного кризиса» иссякла гораздо быстрее. Марио, казалось, принял близко к сердцу кризис десятилетней давности и дал себе достаточно обезболивающего и эйфории, чтобы справиться и преодолеть это новое начало депрессии, преодолеть связанное с ним сильное эмоциональное напряжение и выйти на другую сторону, зная, что есть часть его самого, от которой он может полностью зависеть.
Он оставил меня с очень значимым сновидением, как с точки зрения возросшей способности к самоанализу, так и с точки зрения способности осмыслять новые планы и ожидания. Во сне он отправился в Венецию, где зашел в кинотеатр, чтобы посмотреть фильм. Внезапно кто-то предложил ему возможность стать свидетелем чего-то скрытого и тайного – там был своего рода лаз, вход в подвал, где жили какие-то мужчины и женщины, которые на самом деле были неразвитыми, невысокими, коренастыми «карликами», некоторые из них деформированные, некоторые в бочках, а другие «в дерьме», брошенные в нищете и изоляции, задыхающиеся и грязные. На неопределенном верхнем уровне находился еще один «этаж» с масками дворян и фехтовальщиков, но они были из восемнадцатого века, бессмысленными и анахроничными. Потрясенный, он вышел из кинотеатра и увидел своего рода палача-охранника с серпом и молотом, который собирался спуститься вниз, размахивая своим «молотом», чтобы не допустить возникновения какого-либо крика, выражения какой-либо потребности или какого-либо знака невзгод. Сон «открыл» Марио глаза на глубокий уровень потребностей, о которых он никогда не слышал и о существовании которых он даже не подозревал. Он показал ему анахронизм нарциссических выборов прошлого и создал новую возможность прислушиваться к своим жизненным потребностям, которые были подавлены ужасным палачом Супер-Эго, убивавшим каждое проявление жизни.
С тех пор у меня нет никаких новостей о Марио, кроме рождественских открыток, которые он присылает мне каждый год из Франции, где проживает до сих пор.
Еще одним кратким примером является случай 55-летнего менеджера по рекламе, который начал страдать от симптомов депрессии и тревоги, которые он безуспешно пытался вылечить прописанными лекарствами. При нашей первой встрече он сразу же с большой тревогой начал рассказывать мне о кризисе, с которым столкнулся его бизнес: он не знал, каковы его будущие перспективы, и не знал о состоянии его «здоровья»; в течение всего дня он мучился из-за его будущего, часто и на протяжение всей ночь. Сначала я попытался открыть аффективные пути, чтобы предоставить ему возможность справиться с эмоциями, связанными с течением времени, когда он достиг 55-летнего возраста, и с его изменившимся представлением о своей роли в семье теперь, когда его дети выросли. Однако все эти «пути» сорвались, потому что он отрицал какие-либо эмоции по поводу этих и других событий, вместо этого постоянно возвращаясь к беспокойству о своей фирме. Только тогда, побуждаемый еще и «звучанием» его слов, я сказал ему, что он напоминает мне знаменитое высказывание Людовика XIV «L'etat c'est moi!» [«Государство — это я»] и что он, казалось, говорил мне: «Бизнес, c'est moi!» Это поразило цель как удар молнии, и он согласился на серию встреч с возможностью выбрать психологическое лечение. Как только эта брешь была открыта, возникла серия тревог о «времени, которое ему осталось жить», в связи с возрастом смерти его родителей и друзей, а также о том, когда выйти на пенсию и что это повлечет за собой: то ли постоянный отпуск, то ли жуткую скука из серии «Что мне делать дальше?» после прочтения утренней газеты. Другие тревоги были связаны с одиночеством, и мало-помалу возникли возможные пути, которые, однажды рассказанные, заняли место депрессии и тревоги.
Заголовок этой главы также относится к ключевым событиям. Он призван показать, что, помимо кризисов, связанных с изменениями во времени, существуют и другие, вызванные «событиями», которые изменяют ожидаемый и вероятный ход жизни – «события», которые навсегда остаются в памяти как водораздел между «до» и «после». Они переживаются как катастрофические изменения и влекут за собой скорбь, корректировку и достижение нового равновесия. Подходящей метафорой из мира физики мог бы быть выброс частицы со своей орбиты. В большинстве случаев рассматриваемые события являются травмирующими и непредвиденными, например, смерть, несчастный случай или серьезное заболевание, которые полностью нарушают равновесие и привычную шкалу ценностей субъекта (Ф. Гиньяр, личное сообщение, 2000). Затем наступает период страданий из-за потери прежнего равновесия, за которым следует зачастую болезненная фаза перестройки и приобретения нового Гештальта.
Так бывает, когда дела идут хорошо. Если этого не происходит, может развиться целый ряд, возможно, крайних мер по избегание, начиная от различных форм отыгрывания до болезни или даже самоубийства. Ситуации такого рода были красноречиво описаны различными аргентинскими авторами в контексте анализа, проведенного в экстремальных условиях, таких как военная диктатура (например, Puget и Wender, 1987). Более распространенными примерами – это разрушительные тяжелые утраты или реакция родителей на серьезные острые или хронические заболевания у их детей. Принятие этих ситуаций зачастую является непростым делом, поскольку чувство вины, возникающее у субъекта из-за того, что он здоров или еще жив, усложняет процесс проработки эмоций, активированных «изменением».
Повод может быть с виду тривиальным. Примером может служить упомянутый ранее фильм «Война роз», в котором пара не может справиться с новой ситуацией, возникающей, когда двое их детей уезжают из дома, чтобы поступить в колледж. После некоторых попыток экзистенциальной адаптации они вступают в жестокий конфликт друг с другом (на самом деле маска невозможности скорби, разыгрывая свое характеропатическое насилие и разрушение, пока они оба не умрут. Многие пары, столкнувшиеся с рождением ребенка с серьезной инвалидностью, реагируют аналогичным образом: более слабый партнер часто покидает поле деятельности (и страдания, которые его пронизывают), чтобы вступить в другие, более удовлетворяющие отношения. Наступление серьезного заболевания расшатывает всю существовавшую ранее систему защит, в результате чего ранее значимые катексисы обесцениваются и должны быть заменены новыми. Открываются вновь старые нарциссические раны, вместе с реактивацией переживаний несправедливости и чувства вины и боли по отношению к другим людям.
Выход из таких ситуаций – дело непростое. Иногда полезно не довести дело до конца, как в случае с гореванием Фрейда по дочери Софи и внуку; это, к сожалению, подтверждается многими примерами из повседневной жизни.
Чувство вины связано либо с «несделанным», либо с осознанием того, что не удалось защитить близкого и родного человека от ударов судьбы. «Судьба» здесь означает совокупность случайных событий, которые в конечном итоге направляют ход жизни так или иначе способом, не зависящим от личности.
Трудность скорби умело изображена в новелле Дино Буццати «Больше, чем жизнь» (1962), в которой учёный, профессор Эндриаде, не может смириться с потерей возлюбленной и строит огромную машину, воспроизводящую её характеристики. Это напоминает «не-вещь» Биона, которая возникает, когда невозможно проработать отсутствие. Другой пример сложности горевания можно найти в фильме Нанни Моретти «Комната сына» (2001), в котором рассказывается о человеческих и эмоциональных превратностях психоаналитика, который трагически теряет сына: находя невозможным продолжать работать с пациентами, он говорит им, что бросает работу – мы не знаем, временно или навсегда.
Я выбрал эти два примера наугад; как уже говорилось, вариации на эту тему в любой форме художественного выражения бесконечны.
Так бывает, когда дела идут хорошо. Если этого не происходит, может развиться целый ряд, возможно, крайних мер по избегание, начиная от различных форм отыгрывания до болезни или даже самоубийства. Ситуации такого рода были красноречиво описаны различными аргентинскими авторами в контексте анализа, проведенного в экстремальных условиях, таких как военная диктатура (например, Puget и Wender, 1987). Более распространенными примерами – это разрушительные тяжелые утраты или реакция родителей на серьезные острые или хронические заболевания у их детей. Принятие этих ситуаций зачастую является непростым делом, поскольку чувство вины, возникающее у субъекта из-за того, что он здоров или еще жив, усложняет процесс проработки эмоций, активированных «изменением».
Повод может быть с виду тривиальным. Примером может служить упомянутый ранее фильм «Война роз», в котором пара не может справиться с новой ситуацией, возникающей, когда двое их детей уезжают из дома, чтобы поступить в колледж. После некоторых попыток экзистенциальной адаптации они вступают в жестокий конфликт друг с другом (на самом деле маска невозможности скорби, разыгрывая свое характеропатическое насилие и разрушение, пока они оба не умрут. Многие пары, столкнувшиеся с рождением ребенка с серьезной инвалидностью, реагируют аналогичным образом: более слабый партнер часто покидает поле деятельности (и страдания, которые его пронизывают), чтобы вступить в другие, более удовлетворяющие отношения. Наступление серьезного заболевания расшатывает всю существовавшую ранее систему защит, в результате чего ранее значимые катексисы обесцениваются и должны быть заменены новыми. Открываются вновь старые нарциссические раны, вместе с реактивацией переживаний несправедливости и чувства вины и боли по отношению к другим людям.
Выход из таких ситуаций – дело непростое. Иногда полезно не довести дело до конца, как в случае с гореванием Фрейда по дочери Софи и внуку; это, к сожалению, подтверждается многими примерами из повседневной жизни.
Чувство вины связано либо с «несделанным», либо с осознанием того, что не удалось защитить близкого и родного человека от ударов судьбы. «Судьба» здесь означает совокупность случайных событий, которые в конечном итоге направляют ход жизни так или иначе способом, не зависящим от личности.
Трудность скорби умело изображена в новелле Дино Буццати «Больше, чем жизнь» (1962), в которой учёный, профессор Эндриаде, не может смириться с потерей возлюбленной и строит огромную машину, воспроизводящую её характеристики. Это напоминает «не-вещь» Биона, которая возникает, когда невозможно проработать отсутствие. Другой пример сложности горевания можно найти в фильме Нанни Моретти «Комната сына» (2001), в котором рассказывается о человеческих и эмоциональных превратностях психоаналитика, который трагически теряет сына: находя невозможным продолжать работать с пациентами, он говорит им, что бросает работу – мы не знаем, временно или навсегда.
Я выбрал эти два примера наугад; как уже говорилось, вариации на эту тему в любой форме художественного выражения бесконечны.
Перевод с английского Титов М.Д. (2024). Публикуется в ознакомительных целях